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EL ALMA DE LA MAQUINA 

Baldomero Lillo 

La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el amanecer hasta la noche 
en lo alto de la plataforma de la máquina. Su turno es de doce horas consecutivas. 

Los obreros que extraen de los ascensores los carros de carbón míranlo con envidia no exenta 
de encono. Envidia, porque mientras ellos abrasados por el sol en el verano y calados por las lluvias en el 
invierno forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la cancha de depósito, empujando las 
pesadas vagonetas, él, bajo la techumbre de zinc no da un paso ni gasta más energía que la 
indispensable para manejar la rienda de la máquina. 

Y cuando, vaciado el mineral, los tumbadores corren y jadean con la vaga esperanza de obtener 
algunos segundos de respiro, a la envidia se añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya 
con una nueva carga de repletas carretillas, mientras el maquinista, desde lo alto de su puesto, parece 
decirles con su severa mirada: 

—¡Más a prisa, holgazanes, más a prisa! 

Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la tarea les aniquila, culpa es 
de aquel que para abrumarles la fatiga no necesita sino alargar y encoger el brazo. 

Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan insignificante, es más agobiadora 
que la del galeote atado a su banco. El maquinista, al asir con la diestra el mango de acero del gobierno 
de la máquina, pasa instantáneamente a formar parte del enorme y complicado organismo de hierro. Su 
ser pensante conviértese en autómata. Su cerebro se paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, 
donde se mueve la aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son reemplazados por la idea 
fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento todo se reconcentra en las cifras que en el cuadrante 
representan las vueltas de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada revolución. 

Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su trayecto vertical se efectúan 
en menos de veinte segundos, un segundo de distracción significa una revolución más, y una revolución 
más, demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba, contra las poleas; la bobina, 
arrancada de su centro, precipitándose como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, 
rompen las bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. Todo esto puede ser la consecuencia de la 
más pequeña distracción de su parte, de un segundo de olvido. 

Por eso sus pupilas, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada ve, nada oye de lo que pasa 
a su rededor, sino la aguja que gira y el martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa 
atención no tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los ascensores, cuando un doble 
campanillazo le avisa que, abajo, el otro espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor 
empuja los émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla acelerada el hilo del 
metal y la aguja del cuadrante gira aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, 
atrae hacia sí la manivela y la máquina se detiene sin ruido, sin sacudidas, como un caballo blando de 
boca. 

Y cuando aún vibra en la placa metálica el tañido de la última señal, el martillo la hiere de nuevo 
con un golpe seco, estridente a la vez. A su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los 
engranajes rechinan, los cables oscilan y la bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a 
las horas, el sol sube al cénit, desciende; la tarde llega, declina, y el crepúsculo, surgiendo al ras del 
horizonte, alza y extiende cada vez más a prisa su penumbra inmensa. 

De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores sueltan las carretillas y se 
yerguen briosos. La tarea del día ha terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los 
obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se chocan y se estrujan, mas no se 
levanta una voz de queja o de protesta: los rostros están radiantes. 

Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la calzada sumida en las 
sombras. La mina ha quedado desierta. 
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Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa silueta humana. Es el 
maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la manivela, permanece inmóvil en la 
semioscuridad que lo rodea. Al concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte. 

Un proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su cerebro embotado. Recobra 
penosamente sus facultades anuladas, atrofiadas por doce horas de obsesión, de idea fija. El autómata 
vuelve a ser otra vez una criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre. 

El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, caldeados por el movimiento, se 
enfrían produciendo leves chasquidos. Es el alma de la máquina que se escapa por los poros del metal, 
para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora 
toda roja desde el orto hasta el cénit. 
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